飞机轮子擦着平壤跑道那刻，我瞅见舷窗外闪过一抹靛蓝。路边挥小旗的女交警腰杆挺得比白杨树还直，大檐帽下小脸瓷白。导游老崔呲着金牙乐："咋样？咱朝鲜姑娘带劲吧？"

晚上在羊角岛酒店，可算见识了啥叫"带劲"。上菜的姑娘脚尖点地像跳芭蕾，汤碗稳得水面都不晃荡。最绝的是领班金善姬，冷不丁对着日本客人唱起《北国之春》，日语溜得跟东京人似的。我筷子上的泡菜"啪嗒"掉进酱汤里。

"金日成大学俄语系的高材生，"老崔嘬着牙花，"在这儿端盘子的，高中文凭算文盲。"

我盯着金善姬发愣。这姑娘会五国话，钢琴弹得能上音乐会，眼下正给客人挑鱼刺。想起老家表妹被骂"当服务员丢祖宗脸"，胸口像压了磨盘。

"图啥？"我闷了口大同江啤酒。

老崔的回答让我后脖颈发凉："去年招三个服务员，乌泱泱来了八百姑娘抢。"

展开剩余66%

十字路口突然炸起尖哨。刚才还像玉雕的女交警，这会儿瞪着眼朝我冲来。朝鲜话炮弹似的砸过来，手指头差点戳到我鼻梁——敢情是踩了草坪抄近道。我慌得高举护照，她瞅见深红封皮，冰碴子脸"唰"地化开，挥手放行时嘴角翘得像月牙儿。这变脸功夫，让我想起深圳湾口岸那个帮孕妇拎包的中国边检。

"女警月薪八百，你们酒店端盘子的拿一千二。"老崔在车上掰手指头，"够买二百斤玉米碴子，养得活五口人。"他拍拍我膝盖，"知道为啥打破头争这活儿不？"

在清流馆吃参鸡汤时，瞅见服务员李玉花虎口裂着血道子。这姑娘算账比计算器还快，收拾碗碟时，结痂的伤口在热水里泡得发白。

"没想过去坐办公室？"我递过创可贴。

她擦桌的手顿了顿，睫毛抖得像雨打蝴蝶："去年考进出版社，仨月就滚回来了。"见我瞪眼，嗓子眼挤出句话，"坐班月薪三百块...阿爸妮的糖尿病针不能停。"

后半夜借口找充电宝，我摸黑溜进厨房。金善姬正蹲在泔水桶前挑菜叶，冻红的手指捻着半片生菜，自来水下冲冲就往饭盒塞。灯光照见她制服袖口的补丁，针脚密得像蚂蚁行军。

"不要命了！"我没压住声。

她吓得菜叶掉进下水道，见是我才喘匀气："省顿菜钱，月底能给弟弟买双球鞋。"

临走前夜，金善姬往我兜里塞了团纸条。展开是绢秀的汉字："丹东银浦馆招工，月薪三千管吃住。您看...俺配不？"配字洇开墨点，像滴化不开的泪。

回国头天经过海底捞，听见俩姑娘嚼舌根："服务员能有什么出息？"她们挎着LV老花包，指甲镶满水钻。玻璃墙映出我的影子，突然变成金善姬蹲着扒拉泔水桶的模样。

人活在世，哪分什么贵贱行当，能捧住饭碗不撒一粒米的都是真佛。

如今丹东银浦馆的厨房里，李玉花正给石锅拌饭翻个儿。虎口新痂叠着旧疤，围裙兜里揣着记账本——本月寄回平壤的三十万朝币，够买九十支胰岛素。当中国客人摔筷子嫌辣时，她会不会想起清流馆后门那捧烂菜叶？灶火映着她侧脸，油星子溅到手臂上烫出红点也不觉，心里噼啪响着算盘：下月弟弟的补习费，还差八万七。

发布于：北京市